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De l’écriture comme vêtement 




Avec l’autorisation d’Adolphe Nysenholc et Didier Devillez Editeur-Institut d’Études du
Judaïsme, ce texte étant paru dans un volume intitulé L’enfant terrible de la littérature :
autobiographies d’enfants cachés, Bruxelles, 2011.
Moi, je n’ai jamais raconté les choses comme elles se sont
passées. Tous mes livres sont bien, en effet, des chapitres
de mon vécu le plus intime ; pour autant ils ne sont pas
« l’histoire de ma vie »1.
1 Nous  souhaiterions  montrer  dans  ce  texte  en  quoi  l’expérience  double  d’Aharon
Appelfeld,  à  la  fois  survivant  d’un  camp  et  enfant caché,  induit  un  refus  de
l’autobiographie  classique,  un contournement  de cet  espace au profit  d’une poétique
nouvelle, originale, complexe. Elle pourrait être appréhendée sur le même mode que celle
de Marguerite Yourcenar, emblématique des énigmes du moi, qui lorsqu’on lui demandait
où se trouvait la part autobiographique de son œuvre, répondait : « partout et nulle part »
2.
2 Aharon  Appelfeld  refuse  catégoriquement  d’être  considéré  comme  un  écrivain  de  la
Shoah et pourtant son univers littéraire témoigne de cette catastrophe où une grande
partie du sens s’est abîmée, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot3.
3 C’est donc à l’étude de plusieurs paradoxes que conduit notre démarche :
• Comment écrire quand la langue est perdue ?
• Comment écrire quand le sens s’est perdu ?
• Comment écrire sa vie lorsqu’on s’est perdu soi-même ?
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4 On comprend ici qu’il faudra accepter une voie oblique, les obstacles sont trop importants
pour être franchis de face et tout le sens de la démarche créatrice va se structurer grâce à
une stratégie  du détour :  contourner  la  langue maternelle,  s’interdire  d’écrire sur  la
Shoah, transformer l’histoire de sa vie en l’histoire d’une vie (seul ouvrage pouvant être
considéré comme autobiographique) et dont la portée est déjà restreinte par l’absence de
pronom possessif (dans le titre en hébreu comme en français) tendant à donner à ce récit
de vie une portée plus collective qu’intimiste.
5 Je proposerai donc de circonscrire cet espace autobiographique pas tant à l’aide d’Histoire
d’une vie, mais plutôt de ses romans et de ses entretiens. Pour ce faire, je tenterai d’abord
de  préciser  les  conditions  d’émergence  de  son œuvre  afin  de  préciser  la  nature  des
obstacles rencontrés dans l’écriture de soi, puis j’analyserai les choix narratifs adoptés
pour reconstruire le sens perdu d’une vie, pour montrer qu’ils donnent finalement
naissance à un espace autofictionnel original.
6 Écoutons tout d’abord Aharon Appelfeld lorsqu’il pointe d’emblée les tensions, les
difficultés,  les  impossibilités  qui  s’érigent  comme  un  mur  infranchissable  lorsque  le
survivant emprunte la voie de la mémoire : 
Ce sont plutôt des réflexions et des impressions ancrées dans la tourmente d’une
enfance prise dans la Shoah puis dans l’errance.  […] Quiconque est passé par la
Shoah se méfiera du souvenir comme du feu. […] Il fut impossible de vivre après la
Shoah autrement qu’en réduisant la mémoire au silence4.
7 On  voit  ici  émerger  deux  obstacles :  l’un  lié  au  refus  d’une  rationalité  englobante
définitivement  perçue  comme  impossible  au  profit  d’une  poétique  beaucoup  plus
impressionniste  et  fragmentaire,  l’autre  lié  à  une défiance  affirmée à  l’endroit  de  la
démarche mémorielle. Ne pas se souvenir était une sorte de passeport pour revenir à la
vie,  un  renoncement  indispensable  sauf  que  cet  abandon  de  la  mémoire  signifiait
également une rupture avec ce que l’on avait été, posture schizophrénique difficilement
tenable. Des éléments tangibles barrent donc la route de l’écriture de soi, essentiellement
fondée sur le souvenir et la démarche rétrospective : écrire sur ce que l’on a été, classique
distinction entre moi écrivant et moi écrit, un chemin impossible à suivre. Toutefois, et
l’auteur le reconnaît lui-même, on ne peut indéfiniment refouler le souvenir. Alors, 
La mémoire fait irruption et s’élance de la prison où on la tenait. […] le souvenir se
retrouve  habillé  de  mots.  […]  les  choses  vous  rendaient  fou  à  force  d’être
déroutantes. […] Il n’y avait pas de place dans les camps pour l’individu […] Après la
Shoah, il y avait aussi la honte à parler de soi5.
8 Appelfeld décrit ici très bien le paradoxe qui sous-tend l’entreprise autobiographique : la
littérature de la Shoah en tant qu’objet naît relativement tardivement - À quoi bon faire
des mots ? dira en substance Elie Wiesel - mais la possibilité de l’écriture de soi advient
encore plus tard : inhibition de la chose littéraire d’une part, suspens du sens auquel vient
s’ajouter l’indécence à parler de soi après une telle catastrophe. On le voit, l’obstacle en
Israël est à la fois sociologique (on ne souhaite pas entendre la parole du rescapé pour
permettre à l’homme nouveau de naître au sein du jeune État) et psychologique pour
celui qui revient de « là-bas » : « l’intérieur était clos ». Dans cette conférence l’écrivain
ne parle d’ailleurs jamais de lui  (ou rarement) à la première personne, évoquant son
expérience, il emploie « vous » ou « les gens ». On le comprend, la première étape de cet
itinéraire consiste à recoller les morceaux d’une identité qui a volé en éclats, siège d’un
moi qui ne se reconnaît plus au miroir. La question est primordiale : « Comment revenir à
l’individu, en particulier dans une période où l’individu fut annulé ? Comment rendre à
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l’individu son humanité et l’honneur dont il fut privé6 ? » Il s’agit avant tout de dire la
brisure, l’atteinte à l’identité qui laisse à l’enfant caché une plaie ouverte.
 
« […] Heureux de ne pas être un parmi des milliers,
privé de visage7. »
9 L’écrivain en a l’intuition, la réconciliation avec soi-même passera nécessairement par
l’écriture : 
On ne pouvait pas vêtir la grande blessure d’un simple bandage […] La littérature
est contrainte de trouver les détails et à partir d’eux, et d’eux seuls, elle offre un
peu de vérité. […] Elle doit traiter de l’individu, l’individu avec un père et une mère
qui lui donnèrent un nom, lui apprirent une langue, lui donnèrent leur amour, le
dotèrent de leur foi8.
10 Appelfeld cherchant à circonscrire cette douleur emploie comme Georges Perec (tous les
deux enfants cachés) la même métaphore de la blessure irréparable : Perec l’évoque en
creux dans W ou le souvenir d’enfance, lorsqu’il s’attarde sur les fractures, les bandages,
blessures  éminemment  réparables  laissant  entendre  que  d’autres  le  sont  moins…  La
cassure est identitaire, profondément liée à la construction empêchée de la personnalité,
au  désarroi  de  l’enfant  pour  qui  le  monde  fonctionne  désormais  sans  repères.  Le
deuxième  rapprochement  que  l’on  peut  avancer,  c’est  avec  la  démarche  de  Patrick
Modiano dans Dora Bruder : comme Aharon Appelfeld, il exprime très clairement son souci
du détail,  seul capable de sauver de l’anonymat cette jeune adolescente, Dora à qui il
restitue  un  passé,  une  famille,  des  désirs  supposés,  des  conflits,  des  camarades…
L’écrivain en vient finalement à assigner à la littérature cette mission, renouer les fils
brisés  qui  nous  rattachent  au  passé.  « Toute  théorie  n’est  que  l’envers  de  quelque
autobiographie »,  disait  Paul  Valéry.  Appelfeld,  réfléchissant  sur  la  fonction  de  la
littérature, explicite ici à la fois avec assurance et désarroi (l’individu, c’est lui) ce que
sera son art poétique, empreint d’une blessure originelle, mais convaincu de sa force. On
comprend qu’il naît d’un dilemme quasi impossible à résoudre et pourtant fécond.
11 La tension résulte avant tout du rapport à la langue. Pour le jeune adolescent fraîchement
débarqué en Israël, le renoncement à la langue maternelle (on verra quel sens particulier
l’écrivain donne à cette expression) est vécu comme un cruel arrachement, un clivage
définitif avec ce qu’a été sa vie passée, ses origines, son enfance9. L’exil est sans retour, il
signifie aussi une forme de trahison insoutenable pour l’enfant : 
Cette douleur n’était pas univoque. Ma mère avait été assassinée au début de la
guerre, et durant les années qui suivirent j’avais conservé en moi son visage, en
croyant qu’à la fin de la guerre je le retrouverais et que notre vie redeviendrait ce
qu’elle avait été. Ma langue maternelle et ma mère ne faisaient qu’un. A présent,
avec l’extinction de la langue en moi, je sentais que ma mère mourait une seconde
fois10. 
12 L’adoption  de  l’hébreu  comme langue  seconde  puis  d’écriture  ne  va  pas  de  soi,  elle
s’accompagne  dans  un  premier  temps  d’une  culpabilité  certaine,  d’un  sentiment
d’infidélité aux disparus, mais comme pour un certain nombre de survivants (on peut
penser à Elie Wiesel qui renonce après son premier livre à écrire en yiddish pour adopter
définitivement le français), elle offre la possibilité d’une mise à distance de l’expérience
vécue, une forme de médiation précisément parce qu’il s’agit d’une terre vierge où l’on
n’a pas encore de souvenir.  Il  y a bien pour Appelfeld une rencontre entre son désir
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d’écrire et la langue hébraïque qui lui offre une sorte de creuset, d’abord intimidant, mais
ensuite rassurant. L’apprentissage de l’hébreu et son appropriation devient la condition
première de l’entrée en écriture, écoutons- le évoquer ce rapport complexe : 
Quand j’ai fini par atterrir en Palestine en 1946, ma tête bourdonnait de langues,
mais à la vérité, je n’en avais pas une à moi. J’ai appris l’hébreu à la sueur de mon
front. C’est une langue difficile, sévère ascétique ; elle a pour fondement antique la
Mishna : « Le silence est le rempart de la sagesse. » La langue hébraïque m’a appris
à penser, à être économe de mes mots à ne pas me répandre en adjectifs, ne pas
trop intervenir, ne pas trop interpréter. […] Cette langue m’a piégé, et conduit bien
contre mon gré aux archives les plus secrètes du judaïsme, dont je n’ai plus bougé
depuis11.
13 Se  dessine  donc  à  la  fois  la  perspective  d’une  nouvelle  identité  (dont  l’auteur  ne
parviendra pas vraiment à s’emparer,  partagé entre l’étiquette d’écrivain israélien et
celle  de  juif  européen),  mais  surtout  un  élément  indispensable,  fondateur  d’un  art
poétique capable d’aborder l’expérience vécue ; il s’agit de s’éloigner de ce qu’Appelfeld
exècre par-dessus  tout,  la  tonalité  lyrique,  le recours  au pathétique pour  décrire  les
années de son enfance. L’écrivain met d’ailleurs un point d’honneur à se démarquer le
plus possible de ce travers : 
La littérature de la Shoah est liée à une évocation sentimentale des souvenirs de la
Shoah, à une chronique des événements faite sur un mode larmoyant. De ce point
de vue là, je ne suis pas un écrivain de la Shoah12. 
14 Le recours à l’hébreu lui offre donc la possibilité à la fois de trouver un cadre rationnel,
mais aussi cette part importante de silence, espace nécessaire pour accueillir tout ce qui
relève du non-dit, éloigné d’une parole bavarde et sûre d’elle-même. Apparaît même un
modèle de récit minimaliste, laissant une place modeste au narrateur, mais la part belle
au  lecteur,  manière  de  susciter  l’empathie  active  et  l’effort  de  reconquête  du  sens
qu’exige la littérature de l’après-Shoah. L’adoption d’une langue neuve est un combat
difficile,  jamais gagné, à l’origine d’une tension que l’on retrouve chez la plupart des
personnages de ses romans,  que ce soit  Ernest,  son double en écriture dans L’amour,
soudain13 ou encore Bruno dans Le temps des prodiges14. La quête existentielle, liée à la perte
des  racines  est  un motif  récurrent  de l’œuvre romanesque d’Appelfeld dont  tous  les
personnages sont confrontés, à un moment de leur vie, à cette errance caractéristique de
celui qui a perdu son identité. 
15 Cette hantise perceptible dans tout l’univers fictionnel peut être mise en perspective avec
le  terrible  chapitre  d’Histoire  d’une  vie sur  lequel  nous  souhaiterions  nous  attarder  à
présent : il s’agit de l’épisode de l’enclos Kieffer qui avec plus d’intensité encore, révèle
l’importance  de  la  langue  dans  la  construction  de  la  personnalité.  Les  enfants
miraculeusement survivants de cet enclos à l’intérieur duquel ils vivaient avec des chiens
auxquels ils devaient servir de nourriture sont en quelque sorte une allégorie du destin de
l’écrivain lorsqu’il  commente cet épisode :  « Les enfants avaient été sauvés,  mais leur
langue avait été mutilée15. » Celui qui perd le contact avec sa langue maternelle subit une
atteinte irrémédiable à son entité, c’est ce qui advient à ces enfants qui ressemblent à la
sortie de l’enclos, à des animaux. Max Kohn, psychanalyste, à l’occasion d’un colloque
intitulé Panim Pnim (en hébreu, le visage/l’intériorité suggère par le jeu de paronomase
l’interdépendance des deux notions) met en évidence ce statut de l’enfant chien, l’enfant
sans visage, dont l’identité est perdue à jamais16.  Là encore se trouve esquissée ce qui
devient une figure récurrente chez le romancier pour décrire sa condition d’enfant caché,
le recours à l’animalité, tout se passant comme si l’enfant abandonné à son sort dans les
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forêts où il tente de survivre se voyait exclu de son appartenance à l’espèce humaine. Ce
sentiment, Appelfeld l’évoque à de multiples reprises, que ce soit au cours d’entretiens, de
conférences ou dans ses romans. Cette souffrance est à nouveau exprimée dans Histoire
d’une vie : 
Là-bas,  j’avais  ressemblé  à  un  animal  qui  tente  de  se  faire  tout  petit,  de  se
camoufler,  de  se  dérober,  de  disparaître  […]  C’étaient  les  plaintes  d’un  animal
abandonné qui cherche depuis des années le chemin vers la maison. Je luttais avec
moi-même pour élaborer une expression17. 
16 L’atteinte est terrible, difficilement dicible, elle ne s’exprimera jamais mieux qu’à travers
les personnages romanesques dont Appelfeld va faire ses alter ego. C’est particulièrement
vrai  de  ses  personnages  féminins  qui  lui  offrent  la  possibilité  de  trouver  la  bonne
distance, celle qui lui permettra d’aborder le territoire du moi avec plus de sérénité. Il
s’en ouvre très clairement à Philip Roth :
Plusieurs fois, j’ai essayé d’écrire « l’histoire de ma vie » dans les bois, après que je
me suis sauvé du camp. Mes efforts se sont soldés par un échec. J’ai voulu être fidèle
à la réalité, à ce qui s’était réellement produit. Mais la chronique qui en a résulté
n’était qu’un frêle échafaudage, qui faisait figure de récit d’imagination, et encore,
peu convaincant. Les choses les plus vraies sont faciles à falsifier. La réalité, je ne
vous  l’apprends  pas,  est  toujours  plus  forte  que  l’imagination  humaine  et  par-
dessus le marché, elle peut se permettre d’être incroyable,  inexplicable,  hors de
proportion.  La  fiction  hélas,  ne  jouit  pas  d’une  telle  licence.  La  réalité  de
l’holocauste a dépassé n’importe quelle imagination. Si je m’en étais tenu aux faits,
personne ne m’aurait cru. Mais dès l’instant où je choisissais une fille, un peu plus
grande que moi au moment des événements, je soustrayais « l’histoire de ma vie » à
l’étau de la mémoire, et je la cédais au laboratoire de la création, dont la mémoire
n’est  pas le  seul actionnaire.  La création requiert  des causes,  un fil  conducteur.
L’exceptionnel n’y a droit de cité que s’il s’intègre dans une structure globale, et
qu’il  contribue  à  la  faire  comprendre.  Il  m’a  bien  fallu  élaguer  l’incroyable  de
« l’histoire de ma vie » pour en présenter une version plus crédible18.
17 On retrouve ici Appelfeld sur le même terrain que beaucoup d’écrivains survivants, Anna
Langfus, Elie Wiesel. Ils partagent tous la même idée : la réalité dépasse de très loin la
fiction et si l’on veut ne serait-ce que donner une petite idée de ce qu’elle était, il faudra
bien avoir recours, comme l’a exprimé Semprun dans L’écriture ou la vie, à un artefact.
Cette question intéresse à la fois la réception de l’œuvre, la manière dont le public va aller
à sa rencontre, mais aussi l’écrivain lui-même qui parvient par cette démarche au degré
de distanciation qui lui est nécessaire pour faire rentrer dans le processus créatif un passé
douloureux :  « je » devient « elle ».  L’écrivain élève presque au rang de revendication
l’impossible fidélité à la réalité dans le processus autobiographique. Bien loin de vouloir,
à la manière d’un Rousseau, se peindre soi-même sans douter ni de l’intention ni de la
connaissance du modèle, il écarte très vite la possibilité de recourir à ce type de récit,
comme le fera par exemple Primo Levi. Ce faisant, il analyse remarquablement l’obstacle
que constitue la reconstruction dans le processus d’écriture : à la fois elle barre la route à
la  prétendue  fidélité  au  passé,  mais  érige  aussi  le  processus  de  création  comme
réordonnancement d’une vie dont la chronologie a volé en éclats, dont le passé vient
brûler le  présent  de  ses  braises  encore  incandescentes.  Ainsi  va  naître  Tsili,  double
féminin d’Appelfeld,  dont  l’itinéraire  de  vie  ressemble  en bien des  points  à  celui  de
l’auteur dans Histoire  d’une vie :  « Désormais elle s’adressait  à Tsili  comme à un chien
recueilli dont on ne connaît pas l’origine. […], mais elle était contente comme un animal
perdu, mais libéré de son joug19. » 
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18 L’intime est encore trop empreint des blessures du passé, pour les circonscrire, il faut
donc contourner l’écriture de soi. L’œuvre va donc se construire essentiellement autour
d’un noyau fictionnel,  à  l’intérieur duquel  il  lui  semble possible de trouver la bonne
distance, de lui à lui-même, c’est l’acceptation du miracle de l’écriture, comme possibilité
de reconstruire un sens perdu.
19 Bien plus va donc se poser la question d’une nouvelle esthétique romanesque, propre à
relever le défi que s’est fixé l’écrivain. On n’écrira plus jamais après la Shoah, comme
avant ; sur ce point, Appelfeld formule très simplement l’origine de cette rupture : 
La Shoah endommagea de nombreuses cellules,  mais la mise en morceaux de la
personnalité fut l’une des formes les plus profondes du dommage […] Le grand objet
de l’art sera toujours l’individu avec son propre visage et son propre nom20.
20 L’idée que l’art, et dans son cas la littérature, détient seul le pouvoir de lutter contre
l’entreprise de déshumanisation mortifère de la Shoah s’affirme peu à peu, le romancier
retrouve  ici  la  dimension  juive  de  l’écriture  comme  miracle,  comme  possibilité  de
reconstruire du sens, d’incarner au sens étymologique du terme, de donner un corps. La
fonction de la littérature comme matseva, comme mausolée, se retrouve ici : lieu où écrire
et faire revivre les noms de tous ceux qui sont morts sans sépulture. 
Qui  prendra  l’immense  masse  que  chacun  appelle  simplement  « l’horreur
effroyable »  et  la  brisera  en  ces  minuscules  et  précieuses  particules ?  […]  Une
personne  est  un  microcosme  qui  non  seulement  cherche  éperdument  sa  place
légitime dans le monde, mais aussi sa propre réhabilitation21. 
21 Comme Perec, qui a lui aussi dû faire face à la disparition de la mère dans les camps,
Appelfeld affirme ici qu’il ne doit pas y avoir d’indicible dans la littérature et que l’on ne
doit  pas  reculer  devant  ce qui  ne saurait  trouver d’expression.  On remarquera ici  le
passage à la troisième personne, procédé qui permet à la fois de créer la distance, mais
aussi de substituer le « il » au « je » : chaque individu compte et l’existence qu’offre le
romancier à ses personnages est un premier pas vers la reconquête de la subjectivité
anéantie. Il convient pourtant, si l’on veut s’atteler à cette tâche, de trouver de nouveaux
procédés, une écriture nouvelle, à la mesure du cataclysme qu’elle doit transmettre. « Des
faits,  des faits  et  pas de descriptions.  Les détails  en abondance ne font que masquer
l’essentiel ; la prose biblique doit être un exemple pour celui qui écrit22. »
22 De manière paradoxale, l’écrivain va trouver un modèle dans le texte juif par excellence,
la  Bible.  Sans  doute  faut-il  percevoir  dans  ce  retour  aux  sources  une  possibilité  de
retrouver ce qui lui manque le plus, ses racines. Masha Itzhaki qui a consacré une étude à
Aharon Appelfeld, s’appuyant sur ses romans en hébreu non traduits, met en évidence ce
paradigme biblique23. Écoutons la prophétie qu’elle traduit, extraite du roman Voyage vers
l’hiver, quasi contemporain d’Histoire d’une vie : 
Moïse notre maître, le plus grand des prophètes, était bègue comme toi. Lui qui
nous apporta de là-haut les Dix commandements et la Torah tout entière avait la
bouche pesante. Tout juif bègue a en lui quelque chose du plus grand des prophètes.
Ce n’est en aucun cas une infirmité, mais un avantage qu’il faut préserver […] Tu
seras un homme de la Torah écrite. […] Tu t’attacheras aux lettres et en elles, tu
aspireras à la vie24. 
23 Elle commente alors :  « La guerre menée par le bègue dans le modèle minimaliste de
l’élocution, des phonèmes pour prononcer un mot finit par aboutir,  lorsqu’il  maîtrise
mieux le modèle minimaliste de l’écriture qui combine des lettres pour écrire un mot.
Dans ce domaine également, Kuti tire sa force de son handicap : seul celui qui a la parole
malhabile ne peut se permettre de gaspiller de l’énergie et se sent obligé de peser le
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moindre mot, de tailler les mots. Vers la fin du roman, au moment du départ, Kuti sait
qu’il veut être écrivain, c’est-à-dire maîtriser les mots, associer les lettres, un écrivain
bègue, à la bouche pesante, chez lequel le silence fait partie du discours, qui ne craint ni
les pauses ni les interruptions. » On voit ici se préciser les éléments d’un art poétique,
prenant ses sources dans la Bible25. On y retrouve un goût pour la parabole qu’Appelfeld
adoptera, on peut penser en particulier à la singulière histoire incestueuse de Floraison
sauvage, roman dont les deux personnages principaux, Gad et Amalia (frère et sœur),
errent dans un monde désert qui s’apparente à celui d’un déluge noachide. Arrêtons-nous
un instant sur ce choix que l’on pourrait qualifier de stratégique de la parabole : ce type
de récit permet, comme aime à en user la tradition juive d’interprétation des textes, de
suggérer un sens caché, derrière le sens littéral. On entrevoit bien sûr les raisons pour
lesquelles l’écrivain se tourne volontiers vers cette forme : elle permet d’effleurer, sans
toutefois les désigner, des épisodes brûlants que l’on n’abordera jamais directement, de
front. Bien plus est-il question de nous faire détourner le regard, de suggérer ce qui ne
peut être dit. Nombreux sont les personnages dont l’itinéraire rappelle celui de l’auteur.
Amalia, par exemple, souffre de mutisme après les tortures que lui a infligées sa mère,
son frère Gad ressemble étrangement à l’auteur, voyons plutôt : 
Il  savait  qu’en  lui  aussi  s’était  opéré  un  changement  profond.  Sa  langue  s’était
comme collée à son palais. Chaque fois qu’il voulait dire quelque chose, sa gorge se
serrait et il suffoquait. Pourtant, il réclamait d’Amalia ce que lui-même avait du mal
à  faire.  Ils  restaient  assis  des  heures  près  de  la  fenêtre  et  se  taisaient  jusqu’à
l’étouffement26. 
Voici à présent ce que confie l’auteur dans Histoire d’une vie : 
Je connais très bien ce sentiment d’effleurement. Chaque fois que vous êtes enfin
prêt à parler de ce temps-là, la mémoire fait défaut et la langue se colle au palais27. 
24 Pour mieux saisir le rapprochement, citons le texte source qu’Appelfeld a en mémoire :
« Ma langue sera collée à mon palais si je ne me souviens pas de toi, si je ne fais pas de toi
Jérusalem, le seul sujet de ma joie28. » Que contient ce livre ? Le chant des exilés, douleur
de l’exil qui rassemble les juifs de Babylone, Gad dont le village a disparu dans un pogrom
et l’auteur arraché à sa terre natale. C’est très justement que Philip Roth qualifie son
écriture : « Tout aussi unique que le sujet est la voix, qui surgit d’une conscience blessée,
à mi-chemin entre l’amnésie et la mémoire, et situe le récit entre parabole et histoire29. » 
La difficulté du surgissement de la mémoire, la dialectique complexe de la volonté d’oubli
et de l’obligation à être fidèle à ses racines conduisent Appelfeld sur cette voie empreinte
de tradition et pourtant si originale.
25 Ce que trouve également le romancier dans la Bible, c’est tout simplement un modèle
d’art poétique qu’il loue à maintes reprises :
Prenez par exemple, le commentaire du Pentateuque. Tous les intervalles entre les
phrases et les paragraphes sont gorgés de silence. Mais le commentaire nous dit :
remplissons ce silence. Que pensait Abraham ? Que pensait Sarah ? On prend un
récit entièrement bâti sur le silence et on y sème le vacarme30. 
26 Il s’agit bien d’adopter une posture modeste, de s’en tenir au strict minimum, prendre
toujours un ton en deçà et non en rajouter dans la surenchère de procédés. On cherche là
à s’éloigner d’une rhétorique bavarde et satisfaite d’elle-même, impossible pour traiter
pareil sujet ; bien plus faut-il se satisfaire d’une perspective de silence respectueux, seul
capable d’entourer ce que l’auteur lui-même revendique comme un « chuchotement ».
27 Répondant à un journaliste du Magazine Littéraire à l’occasion de sa venue au Salon du
Livre, il justifie ainsi l’absence de description physique de Mariana31 :
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Oui  comme  dans  la  Bible  juive.  Regardez  comment  est  racontée  l’histoire
d’Abraham.  On  ignore  s’il  était  petit  ou  grand,  comment  il  était  vêtu.  Il  ne
transparaît que par ses gestes, ses paroles. Pourtant, à travers eux, tout le monde
peut se représenter Abraham. C’est ce que j’ai voulu faire avec Mariana32.
28 L’écrivain affirme donc une propension au silence, en même temps qu’il donne naissance
à des personnages au statut particulier. Bien plus, cette prostituée force notre admiration
parce qu’elle représente le juste, celui qui a pris des risques pour sauver la vie d’un enfant
juif  pendant  la  guerre.  Appelfeld  dira  d’ailleurs  qu’il  conçoit  ce  roman  comme  un
« mausolée littéraire » pour cette femme admirable. 
29 L’expérience  de  la  Shoah  induit  donc  l’impossibilité  d’écrire  « comme  avant » ;  elle
représente une rupture sans précédent avec les canons du roman de la première moitié
du  vingtième  siècle.  L’anéantissement  réside  avant  tout  dans  cette  rupture  de  la
transmission,  processus  naturel  pour  les  autres  générations,  manque  criant  pour  les
enfants cachés ou les survivants. Ernest, double romanesque d’Appelfeld en écriture, rêve
à la fin du récit à une écriture parfaite, adaptée au sujet qu’il veut traiter : 
Lorsqu’il  s’enthousiasme,  il  se  voit  assis  en  train  d’écrire  un  essai  sur  le  récit
biblique : sur le choix des mots, l’extrême factualité, l’économie des descriptions et
des enjolivures, l’ascèse des explications et interprétations, l’absence d’allusions sur
l’apparence, simplicité, droiture, un étonnement dénué de doutes, un silence entre
les phrases, entre les mots33.
30 Ernest  comme l’auteur sont deux fils  qui  n’ont pas vu disparaître leur mère,  à  cette
disparition  définitive,  mais  jamais  actée  répond dans  l’espace  du  roman le  blanc,  le
silence, comme marque indélébile de leur existence passée.
31 Lorsque la  douleur de l’absence est  trop forte,  lorsque l’expérience vécue est  encore
brûlante,  l’auteur  se  tourne  vers  l’ellipse  narrative.  L’exemple  le  plus  évident  de  ce
fonctionnement se trouve dans Le temps des prodiges où Bruno, enfant narrateur dans la
première partie du roman qui couvre la période des persécutions et de la déportation,
revient dans son pays natal, seul survivant de sa famille dans la deuxième. La première
partie  s’achève  ainsi :  « Le  lendemain  nous  étions  déjà  enchaînés  dans  un  train  de
marchandises qui faisait route vers le sud » et la deuxième commence par cette phrase : 
« Quand tout fut accompli des années plus tard. » Mieux vaut garder le silence ou plutôt
imposer sa matérialité par la page blanche pour désigner ce qui ne saurait se dire, la
disparition des siens ; là encore, Appelfeld est assez proche de Georges Perec qui adopte le
même procédé elliptique dans W ou le souvenir d’enfance. 
32 Qu’il  s’agisse  du  roman  ou  plus  largement  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’espace
autobiographique,  force  est  de  constater  qu’il  se  construit  autour  d’un  blanc,  d’un
territoire où il  est impossible d’aborder, Perec l’appellerait « terre de feu ». Appelfeld
dans Histoire d’une vie nous rappelle cette limite de l’infranchissable : 
Cette fois non plus je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp, mais de la
fuite, qui eut lieu à l’automne 1942, alors que j’avais dix ans. De mon entrée dans la
forêt je ne me souviens pas, mais je me rappelle l’instant où je me suis retrouvé là
bas  […]  L’eau  dessilla  mes  yeux  et  je  vis  ma  mère  qui  avait  disparu  depuis
longtemps. Je la vis tout d’abord debout près de la fenêtre, en contemplation […] Ma
mère fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu
son seul et unique cri. Sa mort est profondément ancrée en moi […]34.
33 Comme l’a  fort  justement remarqué Philip Roth,  l’œuvre n’emprunte que bien peu à
l’Histoire (« l’Histoire avec sa grande hache », dira Perec). Nous voyons également dans
cette absence une stratégie narrative.  Le romancier,  qui n’aime pas être assimilé aux
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écrivains de la Shoah, partage pourtant avec eux cette certitude qui le conduit à réfléchir
à  une  forme  possible  d’écriture.  Voici  le  dialogue  qui  s’établit  entre  Philip  Roth  et
Appelfeld35 :
Et  puis,  en  vidant  les  événements  de  leur  contenu  historique,  en  gommant  le
contexte,  vous vous approchez sans doute de la désorientation éprouvée par les
acteurs  du  temps,  qui  ignoraient  être  au  bord  du  gouffre.  […]  la  perspective
ressemble à celle des enfants avec ses limites.
Appelfeld : Vous avez raison, et puis ce qu’ont vécu les Juifs au cours de la Seconde
Guerre mondiale n’est pas « historique ». Nous nous sommes heurtés à des forces
archaïques, mythiques, à un subconscient ténébreux que nous ne comprenions pas
[…] Moi, j’ai été une victime, j’essaie donc de comprendre les victimes. 
34 Roth pointe avec clairvoyance ce qui fait la particularité de cette écriture, l’économie de
moyens comme stratégie la plus efficiente pour atteindre l’efficacité, prendre un ton en
deçà  toujours,  dire  le  moins  pour  suggérer  le  plus,  en  connivence  avec  un  lecteur
empathique (ce qui pose évidemment la question du lecteur non averti, mais il n’y a pas le
choix).
35 La  réponse  met  en  lumière  le  caractère  métahistorique  de  la  Shoah,  le  fait  que  cet
événement se refuse à la mise en série, qu’il n’est pas destiné à rentrer dans l’histoire
comme  il  en  serait  sorti,  qu’il  continue  à questionner  le  survivant,  mais  que  ce
questionnement, cette inquiétude doit être transmise aux générations suivantes, comme
une réflexion nécessaire sur l’inhumain, (nous savons depuis longtemps que l’inhumain
peut  émerger  chez l’homme en tant  qu’individu,  la  tragédie  grecque nous l’enseigne
depuis bien longtemps déjà : Médée tuant ses enfants n’est-elle pas inhumaine ?), mais il
s’agit  ici  d’appréhender ce qui  ne saurait  se comprendre,  le moment où il  s’érige en
principe de fonctionnement de toute une société.
36 Face à cette impossibilité, le romancier doit pourtant trouver des stratégies efficaces non
pour dire,  mais  pour suggérer.  Il  n’est  en effet  pas  question de s’engouffrer  dans la
désormais traditionnelle voie du roman historique, riche des ses épopées contées sur le
ton de l’emphase et des grandes envolées lyriques, bien plus faut-il faire résonner la folie
à  laquelle  ont  été  confrontés  les  Juifs  pendant  la  Shoah.  Pour  ce  faire,  Appelfeld  se
rapproche, dans un mouvement ambivalent, du style d’un écrivain qui apparaît à plus
d’un titre comme l’un de ses modèles : Kafka. Cette filiation, le romancier la revendique,
écoutons-le préciser sa relation avec celui qui est longtemps resté son père en littérature :
C’est ici en Israël dans les années cinquante que j’ai découvert Kafka, et je me suis
senti proche de lui d’entrée de jeu. Il me parlait ma langue maternelle, l’allemand
[…], mais aussi un idiome familier, le langage de l’absurde. […] Il y aurait aussi la
merveille  de son style objectif,  préférant l’action à l’interprétation,  sa clarté,  sa
précision, sa largeur de vues pleine d’humour et d’ironie […] La merveille, c’est que
cette stérilité ne le portait pas au déni de soi, à la haine de soi36.
37 Voici encore ce qu’il répond à Alexis Brocas lorsque ce dernier lui suggère qu’on retrouve
chez eux deux cette puissance de l’imagination : 
Pas exactement. Sur la question de l’imagination, nous différons. La vie intérieure
de Kafka était terrifiante, un vrai cauchemar, et il utilisait l’écriture et
l’imagination pour en sortir et communiquer avec le monde extérieur. Dans mon
cas,  pendant la  guerre,  c’était  la  réalité  extérieure qui  était  atroce,  les  endroits
terribles où je suis allé, mon monde intérieur, imaginaire, m’a permis d’y survivre.
En  revanche,  Kafka  m’a  montré  une  façon  d’écrire :  beaucoup  de  faits,  peu
d’adjectifs, des phrases courtes, et une recherche de la précision37.
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38 Cette atmosphère kafkaïenne, parfois beckettienne, est particulièrement perceptible dans
deux romans : Badenheim 193938 (dont le titre original en hébreu ne comporte aucune
précision de date) et Le temps des prodiges. Dans les deux romans flotte une atmosphère
d’intemporalité cauchemardesque, nulle précision historique, nul rappel précis de faits
(nous avons déjà montré plus haut le recours à l’ellipse), mais bien plus la restitution d’un
cheminement  inexorable  et  absurde.  Aucun  des  personnages  de  cette  petite  ville
thermale qu’est Badenheim ne se doute de ce qui va advenir. Appelfeld restitue avec une
distance et une naïveté feinte la succession proprement affolante des mesures antijuives.
Pas de temps mesurable, mais l’espace se rétrécit considérablement : « Des manœuvres
déchargent des rouleaux de barbelés39. » Ce qui va être la déportation vers les camps de la
mort s’organise dans une insouciance surprenante : « Ma retraite me sera-t-elle versée là-
bas aussi ? » se demande un musicien de l’hôtel, « Nous aurons la possibilité de suivre un
cours  de  reconversion », affirme  un  autre…40 Ce  n’est  qu’à  la  fin  du  roman  qu’un
narrateur omniscient reprend ses droits pour nous livrer la véritable dimension de cette
fable cauchemardesque : 
Les  gens  avancèrent  et  furent  absorbés  à  l’intérieur,  et  même ceux qui  avaient
encore à la main une bouteille de limonade ou un morceau de chocolat, même le
maître d’hôtel et son chien furent avalés aussi facilement que des grains de blé dans
un entonnoir. Cependant, le docteur Papenheim eut le temps de dire cette phrase : -
Si les wagons sont aussi sales, c’est signe que nous n’irons pas loin ! 
Voici comment Appelfeld, répondant à Philip Roth, analyse son propre roman : 
À la base de Badenheim 1939, il y a des souvenirs d’enfance assez précis. […] Ces
gens-là portaient déjà en eux leur destin. […] Dans Badenheim, j’ai essayé d’associer
des images de mon enfance avec des images de l’Holocauste. J’avais l’impression
qu’il  me  fallait  rester  fidèle  à ces  deux  mondes  c’est-à-dire  qu’il  ne  fallait  pas
embellir  les  victimes,  mais  plutôt  les  montrer  dans  une  lumière  crue,  sans
ornement, tout en n’oubliant pas de désigner le destin enfoui en elles à leur insu41.
39 Retenons cette explication d’Appelfeld pour ce qu’elle nous dit de la manière dont va se
construire  son  œuvre,  espace  autobiographique  ou  plutôt  autofictionnel  qui  se  doit
d’intégrer au cours d’une vie ce qui n’aurait jamais dû advenir. « J’ai essayé d’associer »42,
voilà  sans  doute  la  formule  qui  permet  d’appréhender  ce mélange  des  genres,  seule
posture envisageable lorsque la route de l’autobiographie est barrée d’avance. 
 
« Tous mes livres sont autobiographiques, tous43. »
40 La fiction se révèle  donc comme le  seul  lieu possible  pour dire le  renversement des
valeurs, celui d’un monde où les hommes sont devenus des animaux et où les prostituées,
mises au ban de la société, vous sauvent la vie. Appelfeld répond à Alexis Brocas :
Je  n’ai  pas l’impression d’écrire des fantasmagories.  J’écris  sur la  réalité  qui  est
parfois plus fantastique et inattendue que des trouvailles surréalistes. Prenez mon
histoire, celle d’un enfant d’une bonne famille qui se retrouve forcé de cacher sa
judéité, d’errer dans les bois, de frayer avec des gens bizarres, des bandits, de vivre
avec une prostituée.  C’était  la  réalité,  mais est-elle  réaliste ?  Si  on en faisait  un
roman,  tout  le  monde jugerait  sa  trame absurde.  Comment rendre compte de
cette réalité irréaliste44 ?
41 Le monde dans lequel a survécu l’enfant caché relève pour beaucoup de l’irrationnel,
l’enfant ne pouvait plus compter sur les valeurs de loyauté et de droiture qui lui avaient
été  enseignées,  mais  bien  plus  sur  des  stratégies  de  survie  apparentées  à  un
comportement que l’auteur qualifie à plusieurs reprises « d’animal ». Le salut ne venait
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pas forcément de ceux en qui l’on croyait, mais bien plus souvent des réprouvés. C’est
pour cela que deux des romans d’Appelfeld se construisent autour des personnages de
prostituées. Tout d’abord Katerina, magnifique roman écrit à la première personne, donne
la parole à une prostituée éponyme. Celle-ci passera la majeure partie de sa vie en prison
parce que lorsqu’on jette contre le mur jusqu’à ce que sa cervelle éclate Benjamin, le bébé
juif qu’elle a eu avec Sammy, elle tue l’assassin et le dépèce à coups de couteau. C’est de sa
prison  qu’elle  assistera  impuissante  à  la  déportation  de  toute  la  population  juive,
approuvée par ses codétenues qui jubilent :
D’âcres odeurs s’élevaient dans l’air. J’ignorais que c’étaient celles de la mort. Tout
le monde était au courant de l’agonie des juifs, mais je refusais d’y croire, certaine
que c’était le fruit d’une imagination morbide. Les trains soulevaient des vagues
d’enthousiasme.
Ils brûlent enfin, les meurtriers de Notre Seigneur,
L’odeur des crématoires est plus douce à nos narines
que le parfum le plus suave,
chantaient-elles à leur passage45.
42 La fiction permet d’incarner (de donner un corps) à ces invraisemblables destins dont
nous ne savons comment rappeler le souvenir. Katerina, au crépuscule de sa vie, retrouve
la paix intérieure avec la mission qu’elle s’est attribuée : « J’ai déniché un crayon et du
papier sur lequel j’inscris des mots pour éclairer la pénombre où je suis plongée. […]
Puisqu’il n’y a plus de juifs dans le monde, je fête le shabbat chaque semaine46. » Katerina
porte et exprime la douleur de la disparition d’un monde, elle est en ce sens un auxiliaire
précieux pour rappeler ce que fut celui de l’auteur, la médiation qui passe par le biais de
ce  personnage  au  parcours  hors  du  commun  permet  d’approcher  cette  « réalité
irréaliste ».
43 En 2008 paraît La chambre de Mariana, manière de faire revivre la prostituée qui lui a sauvé
la vie, écoutons l’émouvant hommage qu’il lui rend en évoquant son alcoolisme : 
Parce qu’il arrive que l’alcool exalte ce qu’il y a de meilleur dans les gens. […] La
femme qui m’a recueilli pendant la guerre et qui est le modèle de Mariana me disait
aussi ces choses-là quand elle avait bu : « Ne m’oublie pas, garde-moi en toi, etc. »
C’est ce que j’ai fait. La chambre de Mariana peut être perçue comme le mausolée
littéraire de cette femme qui m’a sauvé47.
44 C’est aussi la possibilité pour l’auteur d’aborder avec la distance de la fiction cette période
trouble où, enfant caché chez une prostituée, il découvrira les mystères de la sexualité. 
45 Le roman effleure ce qu’aucun récit de vie ne saurait traduire ; à l’égard du témoignage,
Appelfeld nourrit d’ailleurs une certaine défiance, à la fois à cause du statut toujours
imparfait du souvenir, mais aussi parce que cette voie ne saurait lui convenir : 
Sur la Seconde Guerre mondiale, on écrivait principalement des témoignages. Eux
seuls  étaient  considérés  comme  l’expression  authentique  de  la  réalité.  La
littérature, elle, apparaissait comme une construction factice. Moi, je n’avais même
pas de témoignage à offrir. Je ne me souvenais pas des noms de personnes, ni de
lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes. C’est uniquement avec le temps que
j’ai compris que ces matières premières étaient la moelle de la littérature et que
partant de là il était possible de donner une forme à une légende intime48.
46 Nous  voyons  de  quelle  manière  l’auteur  s’éloigne  de  la  forme  autobiographique
traditionnelle, et ce, parce que l’expérience de l’enfant caché se traduit essentiellement
par la disparition des repères,  à l’origine d’un désarroi qui empêche le recours à des
souvenirs par nature évanescents. Se construit donc progressivement un espace où la
part de l’écriture de soi est, selon les termes de Marguerite Yourcenar commentant sa
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propre  démarche,  « nulle  et  très  grande ;  partout  diffuse  et  nulle  part  directe »49.  Il
affirme :  « Un  écrivain  n’est  jamais  un  seul  de  ses  personnages.  Il  est  tous  ses
personnages. Je suis Hugo, je suis Mariana, je suis les autres. […] Un écrivain ne peut
écrire que sur lui-même. Tous ses personnages sont l’âme de l’auteur »50.
47 Ainsi l’univers fictionnel rassemble les multiples facettes d’Appelfeld : Tsili, Hugo, Ernest,
Bartfuss…  Chacun  d’entre  eux  représente une  part  de  l’autobiographie  que  l’auteur
n’écrira  jamais  complètement :  la  préface  d’Histoire  d’une  vie  insiste  sur  son  caractère
lacunaire.  Le  personnage  de  fiction  vient  donc  compléter,  suppléer,  aborder  des
souvenirs, des sensations refoulés parce que trop douloureux. Comme nous l’avons vu
précédemment, l’auteur cherche la bonne distance, celle d’une écriture qui « penserait »
la plaie autant qu’elle la panse :
On n’a pas le droit de toucher ou de gratter une plaie. Il faut trouver un moyen « d’y
toucher sans y toucher ». Un frôlement qui planerait sur la blessure. L’écriture est
un chuchotement. Un son intensifié brise l’harmonie et engendre la douleur. C’est
pourquoi je suis à la recherche de mots qui chuchotent51.
48 La retenue est à l’origine de ce choix fictionnel même si comme nous allons le voir, les
personnages ont tous en commun un rapport difficile au passé. C’est bien sur le cas de
Tsili,  double fictif et féminin de l’auteur, qui dans le roman suit à peu près le même
parcours  que  celui  que  décrit  Appelfeld  dans  son  autobiographie :  parcours  d’enfant
cachée, coupée de sa famille, constitué de fuites successives, d’errances, de découvertes
troublantes, périple qui s’achève comme celui de l’auteur adolescent avec le départ vers
la Palestine. Certains épisodes précis figurent d’ailleurs à la fois dans le roman et dans
Histoire d’une vie, en particulier celui de la rencontre avec le paysan aveugle et le séjour
chez les prostituées,  créant une proximité évidente entre l’auteur et son personnage,
assez  semblable  à  la  relation  qui  unit  Jules  Vallès  et Jacques  Vingtras dans  ses
autofictions,  où nombres d’indices permettent au lecteur de faire le  lien.  Le récit  de
fiction, c’est donc l’opportunité de ne plus dire « je » (et Appelfeld l’évite de manière
générale autant qu’il le peut, il emploie souvent le « nous », le « ils »), de passer du « je »
au « elle », une translation qui autorise l’écriture sur soi, ni trop près, ni trop loin. Hugo, 
personnage central de La chambre de Mariana, incarne lui aussi l’auteur. Plus tardif dans
l’œuvre, il porte à la fois l’expérience de l’enfant caché, mais forge aussi dans cet espace
autofictionnel le « mythe » de l’écrivain. On voit en effet dans la fuite d’Hugo dans son
imagination, à la fois la seule possibilité de survie psychique dans un monde où il n’a pas
sa place (ni physique ni morale puisqu’il vit dans un réduit attenant à la chambre où
Mariana reçoit ses clients), mais aussi la naissance de la puissance de l’imagination qui
deviendra, à l’âge adulte, celle de la création romanesque.
49 Celui  qui  ressemble  au  romancier  comme à  un  frère,  c’est  bien  sûr  Ernest,  écrivain
vieillissant,  personnage principal du magnifique roman qu’est L’amour,  soudain.  Ernest
partage en particulier avec Appelfeld tous les affres de la création et cette inquiétude
concerne notre propos au premier chef, la bonne manière d’écrire sur soi : « Ce n’est pas
sur sa vie qu’il a écrit durant ces années, mais sur la vie des autres. Il lui semblait qu’une
mise à distance était indispensable à une écriture juste »52.  Ou encore : « Cette nuit-là,
sans en avoir eu l’intention, il avait écrit à la première personne »53. Dans ses difficultés
affleurent celles de l’auteur : « Ernest lutte avec sa vie et son écriture. Il ne peut changer
sa  vie,  mais  il  souhaite  donner  à  son  écriture  une  nouvelle  forme  […]  rien  que  le
nécessaire et l’absolu »54. Sa démarche, qui consiste parfois à recopier des pages de son
journal d’adolescent, est exactement identique à celle poursuivie dans Histoire d’une vie où
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Appelfeld  revient  sur  celui  de  l’adolescent  qu’il  a  été,  ménageant  ainsi  au  sein  du
processus  de  reconstruction  (la  distance  entre  le  moi  écrivant  et  le  moi  écrit)  une
survivance  « brute »  de  ce  qu’il  a  été,  témoignage  du  désarroi  qui  l’habitait  à  cette
époque. Le parcours tourmenté d’Ernest apparaît donc comme la mise en abyme de la
quête autobiographique de l’auteur. 
50 Le recours au personnage est aussi la possibilité de suggérer la terrible et inconfortable
condition du rescapé, cette question est abordée avec L’immortel Bartfuss. Voici comment
Appelfeld le présente à Philip Roth :
Il a vécu ce que personne n’a vécu, les autres attendent de lui un message, une clé,
qui  permette  de  comprendre  le  monde des  hommes –  un exemple  humain.  Lui,
naturellement, n’est pas à la hauteur de cette tâche écrasante, il vit donc une vie
clandestine,  de  fugue  en  cachette.  L’ennui,  c’est  qu’il  ne  reste  nulle  part  où  se
cacher. Au fil des ans, la culpabilité croît et se métamorphose, comme chez Kafka,
en accusation. La plaie est trop profonde ; les cautères sont inopérants, même un
cautère comme l’État juif. […] Bartfuss a avalé l’Holocauste tout cru, et il le porte
dans ses membres. Il boit le « lait noir » du poète Paul Celan matin, midi et soir. Il
n’a d’avantage sur personne, mais il n’a pas perdu figure humaine. C’est peu, mais
c’est déjà quelque chose55.
51 Avouons que pour un auteur qui ne veut pas se voir assimilé aux écrivains de la Shoah,
Appelfeld finit par s’en approcher singulièrement, au meilleur sens du terme puisqu’il
donne  naissance  avec  Bartfuss  à  un  personnage  lazaréen  dont  le  comportement  est
empreint de cette inquiétante étrangeté qui caractérise celui qui est revenu de « là-bas ».
Personne ne le comprend, ni sa femme, ni ses filles, il est aux prises avec ce que le
psychanalyste appellerait le retour du refoulé : 
Depuis l’an dernier, j’éprouve une sorte de trouble psychique que je ne m’explique
pas. Durant toutes ces années, je me suis interdit de parler. En Italie, j’étais lucide et
rationnel. Mais depuis l’an dernier, je suis inondé de paroles. De mots. Je ne sais pas
pourquoi56. 
52 Là encore,  il  s’agit  de  suggérer  ce  que peut  être  la  condition du survivant,  pétri  de
culpabilité, enfermé à jamais dans un monde de souvenirs qu’il ne peut partager avec
personne ; nul ne revient indemne du royaume des morts, c’est bien le sens du calvaire du
rescapé dont un des camarades de Bartfuss précise la portée, nous ramenant à la question
centrale :  « Moi ?  répondit  tranquillement  Schumgler,  je  ne  parle  plus  de  moi »57. 
L’interdiction de parler de soi, ne serait-ce pas la première embûche sur la route de
l’autobiographie ?  Le  sentiment  de  culpabilité  du  survivant,  le  poids  écrasant  de  cet
impératif  qu’il  s’est  fixé,  témoigne  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  revenus.  On  les
retrouve dans la dimension nécessairement biographique que prend l’écriture de soi : au
cœur du texte est ménagé un endroit pour évoquer non plus sa propre vie, mais celle des
autres, c’est aussi vrai dans Histoire d’une vie que dans ses romans 58. Le récit de vie juif
après la Shoah inclut forcément la nécessité de donner une voix à ceux qui en furent
privés  à  jamais.  La  littérature  peut  beaucoup.  L’écriture  de  soi  est  aussi  habitée  par
l’impérieuse nécessité du témoignage pour tous ceux qui ne sont pas revenus. Katerina,
personnage lumineux d’Appelfeld, le déplore : « Dommage que les morts n’aient pas droit
à la parole. Je suis certaine qu’ils auraient beaucoup à dire »59. Elle seule peut témoigner
de tout ce qui est advenu. Elle a travaillé chez des Juifs qui ont tous été exterminés ; des
enfants qu’elle chérissait, elle est là pour perpétuer le souvenir : « Et vous mes enfants,
Abraham et Meir, vos uniformes d’écoliers bien repassés, vos cartables […] tout cela est
enfoui au fond de mon cœur. Je suis ici et vous là-bas, mais nous ne sommes ni éloignés ni
étrangers les uns des autres »60.
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53 L’espace du roman se substitue à l’autobiographique, ce glissement est utile parce que le
roman est par nature un genre protéiforme, il accueille en son sein fiction, autofiction,
biographie  et  enfin  ce  que  nous  pourrions  qualifier  d’art  poétique.  Nous  avons  déjà
évoqué Ernest,  double en écriture d’Appelfeld ;  L’amour,  soudain contient,  un peu à la
manière de Chien de Printemps de Patrick Modiano, toute une réflexion, celle d’Appelfeld
lui-même :  Comment  réconcilier  l’autobiographie  et  l’écriture  juive  après  la  Shoah ?
Iréna, la compagne dévouée d’Ernest, propose d’une certaine manière une réponse :
Lorsqu’elle lit Si c’est un homme de Primo Levi, elle voit ses parents patauger dans la
neige du rude hiver d’Auschwitz, leurs jambes gonflées par la faim. Elle apprend des
livres ce que ses parents ne lui ont pas dit. Ils lui ont raconté très peu. Si elle avait
su ce qu’ils avaient enduré, elle les aurait aimés plus encore61.
54 Une des fonctions peut-être paradoxale de l’autobiographie juive est donc bien de faire
appel à la vie des autres, lorsque le témoignage individuel, la reconquête de la subjectivité
conduit magistralement  à  rendre  possible  la  transmission.  La  simplicité  d’Iréna  est
d’ailleurs pour le vieil  écrivain comme un exemple à suivre :  « Il  avait déjà remarqué
qu’Iréna parlait de l’extermination, comme de tant d’autres choses, avec une simplicité
désarmante »62. Tout le sens du combat d’Ernest réside dans la nécessité de répondre aux
multiples exigences de l’autobiographie juive après la Shoah : comment parler de soi ?
Peut-on se  tenir  à  bonne  distance  de  ses  souvenirs ?  Par  quels  moyens  aboutir  à  la
réunification de son être en accord avec son passé ? Comment témoigner pour les morts ?
Comment tisser à nouveau le fil de la transmission interrompue par la disparition ? À
toutes ces questions, pas de réponse définitive certes, mais un roman qui s’achève sur le
mode conditionnel. Appelfeld comme Ernest n’a pas fini de se débattre avec ce défi, mais
la conversation avec Agnon aux derniers jours de sa vie qu’il rapporte dans Histoire d’une
vie,  révèle une forme d’apaisement,  de réconciliation avec l’autobiographie,  avec à sa
source empêchée,  l’expérience de l’enfant caché,  contraint d’avancer sans protection,
sans transmission : 
« Tu as vu tant de choses dans ton enfance ; cela doit bien remplir trois livres. » […]
C’était Agnon débarrassé de lui même. Ce soir-là, il voulut me raconter ce que ne
m’avaient  pas  dit  mes parents,  ce  que je  n’avais  pas  pu entendre à  cause de la
guerre, comme s’il me disait : « Tout écrivain doit avoir sa ville, son fleuve, ses rues.
Tu as  été  exilé  de  ta  ville  et  des  villages  de tes  ancêtres ;  au lieu de puiser  un
enseignement en eux, tu as puisé dans les forêts. […], et il lui était important ce
soir-là que je sache d’où je venais et où je devais aller. […] Il me confia aussi qu’il
pensait  souvent  ces  derniers  mois  à  son père et  à  sa  mère.  S’il  en était  encore
capable, il parlerait d’eux à nouveau d’une façon totalement différente63.
55 Agnon lui ouvre la voie en littérature vers l’acceptation de ce qu’il a à dire : Appelfeld
obéira à cette suggestion, comme le démontre l’ensemble de son œuvre. Pour moi, c’est
ici  que  l’écrivain  nous  donne  la  définition  la  plus  exacte  de  sa  démarche
autobiographique,  l’écriture  comme  rempart.  Exit  le  pacte  de  totale  sincérité  ou  de
transparence, il avance masqué, un peu à la manière d’un Perec parce que le masque est
protection pour celui qui a craint (et cette obsession est perceptible dans toute l’œuvre)
de voir disparaître son visage.
56 « Pour être besoin d’étai ». Est-il besoin de rappeler cette belle pirouette de Georges Perec
qui contient à elle seule la règle de fonctionnement de l’autobiographie juive de l’après-
Shoah : l’impossible retour à un passé douloureux lorsqu’on a été dépossédé de ce qui
aurait dû vous construire, conduit à envisager la seule solution possible, sa reconstruction
à l’abri de l’écriture. Manière de rappeler qu’après un tel cataclysme, l’autobiographie est
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à  la  fois  impossible  et  obligatoire.  C’est  ce  paradoxe,  cette  tension  entre  refus  de
considérer  son  destin  comme  unique  et  conviction  profonde  que  sans  le  retour  au
particulier, la littérature de la Shoah n’est rien, qui structure toute l’œuvre d’Aharon
Appelfeld.
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RÉSUMÉS
Cette contribution cherche à circonscrire la démarche adoptée par Aharon Appelfeld, confronté à
la difficile question de l’écriture de soi après la Shoah. Il s’agira de montrer comment se construit
une  œuvre issue  de  cette  impossibilité.  Les  obstacles  sont  nombreux et  leur  franchissement
aboutit à l’élaboration d’un espace autofictionnel original. Nous nous attacherons à la mise en
évidence de nombreux paradoxes pour comprendre comment la reconquête de l’identité brisée
est rendue possible à l’abri des mots.
This contribution aims to define Aharon Appelfeld’s literary answer, facing the difficult question
of writing of one after the Shoah. We intend to show the elaboration of an entire work issued
from this impossibility. Obstacles are various and their overcoming leads to the elaboration of an
original self fictional space. We will find out many paradoxes to understand how the recovery of
a broken identity becomes possible sheltered by words. 
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